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 Ближний Восток
Мрачные утесы горной цепи Загрос на 
ирано-иракской границе, лежащие меж-
ду ними пыльные холмы и равнины, а так-
же город Мосул вряд ли можно назвать раем. 
Но жившие здесь в прошлые века христиане 
верили в то, что местная река Большой Заб 
когда-то текла из райского сада Адама и Евы. 
Жившие на ее берегах патриархи христианс-
кой Ассирийской церкви Востока когда-то на-
чинали свои письма со следующего приветс-
твия: «Из моей кельи у берегов реки Эдема».
Сегодня патриарх посылает свои пись-
ма из менее романтического места: Чикаго, 
бульвар Норт-Эшланд, дом 7201. Из-за мно-
голетних гонений предстоятели этой древ-
ней, авторитетной, но малоизвестной церкви 
покинули берега Большого Заба. Среди них 
Мар Дынха IV, нынешний и 120-й патриарх 
Вавилона, рукоположенный в сан в Илинге 
на западе Лондона и живущий в США. А что 
касается Большого Заба, то этим летом он 
стал границей между курдскими войсками 
с южной стороны и «Исламским государс-
твом» (ИГ) с северной. Из райского сада Ада-
ма и Евы Ирак превратился в землю Каина 
и Авеля. Но даже столь мрачная новейшая 
история этой реки способна напомнить нам 
о том, что исполосовавший Ближний Восток 
шрамами религиозный конфликт отнюдь не 
неизбежен.
В 1987 году в Ираке было 1,4 миллиона 
христиан. С тех пор население страны удво-
илось, однако христианская община умень-
шилась до 400 тысяч человек. Многие из них 
сегодня стали беженцами из-за боевой груп-
пировки мусульман-суннитов ИГ, которая 
в августе 2014 года изгнала их из своих до-
мов в попытке создать исламский халифат. 




тей из числа христиан сегодня являются 
беженцами, разместившимися неподале-
ку, в полуавтономном Курдистане. От лет-
ней жары и снега зимой их защищают толь-
ко предоставленные ООН палатки, которые 
они установили во дворах местных церквей.
«Нам дали всего несколько часов, чтобы 
мы покинули Мосул, — рассказал мне про-
шлым летом на раскаленной от солнца ули-
це курдской столицы Эрбиля один из бежен-
цев. — Мы бежали в Каракош (христианский 
город к востоку от Мосула), но потом «Ис-
ламское государство» пришло и туда тоже, 
а поэтому нам пришлось покинуть Каракош».
Он вместе с другими мужчинами сидел 
у обочины дороги в тени забора. Так бежен-
цы проводили все дни, потому что в палат-
ках, где они спали, ночью едва хватало мес-
та, и днем они оставляли их в распоряжение 
женщин и детей. Не имея денег на сигареты, 
мужчины коротали время за разговорами, 
а затем в обеденное время шли в организо-
ванную при церкви столовую, где бесплат-
но раздавали еду. Помощи они почти ни от 
кого не получают, сказал этот беженец. Ник-
то о них не заботится, а предназначенная 
для них помощь расходится куда-то по доро-
ге. «Раньше ничего подобного с нами не слу-
чалось», — печально заявил мужчина.
Вообще-то случалось. Христиане Ира-
ка переживали времена и похуже. Их общи-
ну в Багдаде уничтожали монголы во время 
своего вторжения в 13-м веке, а в 1402 году 
разрушил среднеазиатский полководец и за-
воеватель Тамерлан. Он отдал приказ ос-
тавить в Багдаде целыми только больницы 
и мечети.
Пережившие нашествие Тамерлана бежа-
ли на север в горы Загрос, присоединившись 
к остальным христианам, обитавших на по-
лоске земли вдоль северной границы Ира-
ка и Сирии, и в южной части Турции. Там 
в 1915–1916 году они попали в жернова кро-
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вавой расправы, которую османские власти 
устроили армянам. Во время вынужденных 
пеших переходов были убиты, умерли от го-
лода, холода и жары примерно 250 тысяч си-
рийских и иракских христиан. Остальные 
бежали в Иран, откуда их, в свою очередь, 
выслали в Ирак. Брошенные христианами 
дома до сих пор можно увидеть в сонных по-
селках на юге Турции.
В отличие от этих ужасов, ставших исто-
рией, «Исламское государство», несмотря на 
свои устремления, оказалось не в силах осу-
ществить тотальные убийства и гонения на 
иракских христиан. Несмотря на начальные 
успехи, ИГ не сумел продвинуться вглубь 
Курдистана и реализовать свою тщеславную 
цель — захватить Багдад. Основная тяжесть 
этих зверств легла на плечи мусульман, а не 
христиан. Тем не менее, ИГ может добиться 
того, чего не смог сделать Тамерлан и осма-
ны: полностью истребить христианскую об-
щину в Ираке.
Лишившись своей исторической родины 
в Мосуле и вокруг него, иракские христиа-
не сегодня разделились, проживая в Багда-
де и Курдистане. В Багдаде их примерно 100 
тысяч, но иракское правительство само на-
ходится под властью религиозных шиитов. 
Один активист из числа езидов, пытавший-
ся призвать депутатов иракского парламен-
та в Багдаде спасти его народ (езиды, сохра-
нившие древние доисламские традиции, еще 
более уязвимы, чем христиане), рассказы-
вал мне, как законодатели в ответ заявили, 
что езиды могут сами себя спасти, перей-
дя в ислам.
Власти Курдистана проявляют боль-
ше готовности и желания сохранить у себя 
христиан. Видимо, их лидер президент Ма-
суд Барзани обсуждал предложение о стро-
ительстве новых христианских поселков 
внутри Курдистана, чтобы там разместились 
беженцы из Мосула. Но Курдистан не в со-
стоянии предоставить работу всем бежен-
цам, а из-за его нефтяной экономики и боль-
шого спроса на жилье стоимость жизни там 
гораздо выше, чем в Мосуле. Многие бежен-
цы рассказывали мне, что «у 90%» христиан 
нет иного выхода, кроме эмиграции с Ближ-
него Востока.
Кто они, иракские христиане, и откуда 
они пришли? Как они оказались на грани ис-
чезновения в собственной стране?
Ассирийская церковь Востока, кото-
рая сегодня разделилась на последовате-
лей Мара Дынхи IV и на тех, кто в качестве 
своего высшего духовного лидера призна-
ет папу римского, изначально была общи-
ной христиан, живших в Персидской импе-
рии. Большинство из них имели кровные узы 
с сирийцами и говорили на одной из разно-
видностей арамейского языка, а писали си-
рийскими буквами. Их форма христианства 
развивалась таким образом, что они доволь-
но сильно отличаются от своих западных 
единоверцев.
Стремясь к расширению и распростра-
нению своих верований, они смотрели не на 
запад в сторону Европы, а на восток, в сто-
рону Индии и Китая. Они первыми познако-
мили с христианством китайцев и монголов. 
Монголы по сей день используют письмен-
ность на основе древнесирийского алфа-
вита. Снохи Чингис-хана были христианки, 
и со временем у церкви Востока появился 
монгольский патриарх. К востоку от Багда-
да вплоть до Пекина возникла целая сеть мо-
настырей и храмов. Одна епархия появилась 
в Тибете, а еще одна в городе Кашгаре на за-
паде Китая, через который проходил Вели-
кий шелковый путь.
Многое из этого произошло тогда, ког-
да патриарх церкви Востока жил под влас-
тью мусульман после арабских завоеваний 
в 630-х годах н. э. Мусульмане-арабы исполь-
зовали багдадских христиан и последовате-
лей других доисламских религий в качес-
тве толкователей греческих наук, а иногда 
в роли министров и советников. Патриарху 
было разрешено вести богословские дебаты 
с мусульманским халифом.
И тем не менее, впоследствии удача от-
вернулась от христиан на Ближнем Восто-
ке. Наверное, это было неизбежно, посколь-
ку их численность уменьшилась, а влияние 
ослабло, и в этих условиях хищнические го-
сударства начали их эксплуатировать. Все 
усугубилось из-за конфликтов между хрис-
тианскими и мусульманскими государства-
ми, в том числе, из-за крестовых походов. Но 
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это также совпало по времени с распадом 
арабского халифата и с усилением других 
народов, таких как турки и монголы. Они 
действовали с усердием неофитов, религию 
считали созидательной силой, которая уза-
конивает их власть, и не любили рациона-
листические тенденции, которые когда-то 
были популярны в Багдаде. В сотрясаемом 
конфликтами и управляемом чужеземцами 
арабском мире осталось мало интеллектуа-
лов, способных противостоять популистско-
му и догматическому консерватизму.
Аналогичные изменения происходили 
в арабском мире во второй половине про-
шлого века. В 19-м столетии, когда Осман-
ская империя пришла в  упадок, усили-
вавшийся национализм шел рука об руку 
с  религиозной эмансипацией. Правители 
Египта, например, хотели развивать египет-
ское национальное самосознание, привер-
женцами которого могли бы стать христиа-
не, мусульмане и иудеи. В период с 1860 по 
1930 годы в Египте было три премьер-минис-
тра христианина. Конечно, правил страной 
неизменно мусульманин, потому что Египет 
был монархией, но давайте не будем забы-
вать, что в Британии до сих пор не было ни 
одного премьер-министра католика, а Ис-
пания лишь в 1968 году отменила закон от 
1492 года об изгнании евреев. Поэтому не-
которые страны мусульманского в основном 
Ближнего Востока шли к религиозному ра-
венству быстрее, чем Европа.
Когда в арабском мире получил распро-
странение национализм, христиане там ста-
ли занимать важные должности. Один из 
них, Мишель Афлак (Michel Aflaq), стал ос-
нователем партии «Баас», которая правила 
в Ираке и до сих пор правит в части Сирии. 
Христиане возглавляли два националисти-
ческих движения в Палестине, а некоторые 
из них были на важных ролях в курдском 
национальном движении. Среди них были 
и видные коммунисты, привлеченные идео-
логией, которая гарантировала равенство 
религиозным меньшинствам. Еще в конце 
2003 года заместителем премьер-минист-
ра Ирака был христианин Тарик Азиз (Tariq 
Aziz). (Сейчас он в тюрьме, в ужасных усло-
виях.) Это ни в коем случае не является по-
пыткой поддержать вышеупомянутые силы 
и движения, что было бы жестоко по отноше-
нию к тем, кто выступал против них. Но по 
крайней мере, это были движения, открытые 
для любого, кто желал в них вступить.
В отличие от них, на протяжении не-
скольких десятилетий самые популярные 
народные движения на Ближнем Востоке яв-
ляются религиозными. В результате револю-
ции в Иране в 1979 году к власти пришли ис-
ламские фанатики. То же самое произошло 
в результате послевоенных выборов в Ира-
ке в 2005 году и на президентских выборах 
в  Египте в  2012-м. Усилилась и  религиоз-
ность людей. В 1950-е годы в ежегодной тра-
урной процессии во время праздника Ашу-
ра в иракской Кербеле участвовало так мало 
народа, что один высокопоставленный ре-
лигиозный деятель посчитал необходимым 
создать движение для возрождения религи-
озных настроений. В 2014 году на праздни-
ке присутствовали два миллиона человек. 
Между тем, клерикальное политическое 
движение, получившее название Партия ис-
ламского призыва, стало правящим в Ираке 
и сформировало правительство.
Почему именно религиозный празд-
ник? Когда я работал дипломатом в арабс-
ком мире, я часто вел дебаты на эту тему 
со своими арабскими знакомыми, в подав-
ляющем большинстве верующими мусуль-
манами, которые, тем не менее, были про-
тив усиления исламского фундаментализма. 
В чем причина: бедность, дефицит демокра-
тии или провалы законовластия? Нет, при-
чина не в этом: ведь процесс возрождения 
идет и среди мусульман на Западе, а так-
же в довольно демократических и благопо-
лучных странах, таких как Турция, и в ав-
тократических. (На самом деле, беднейшие 
мусульмане, живущие, например, в отдален-
ных районах Афганистана, настроены на-
именее радикально.)
А может, это из-за несправедливостей 
времен колониализма, которые вызывают, 
как иногда говорят, «недовольство и обиды 
мусульман»? В определенной степени это 
так, однако раньше эти недовольства и оби-
ды носили этнический, классовый харак-
тер, но не религиозный. И зачастую среди 
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жертв этих колониальных несправедливос-
тей были не только мусульмане, но и хрис-
тиане, прежде всего, в Палестине. А может, 
это конфликт между суннитами и шиитами 
усилил религиозные чувства людей? Да, но 
в таком случае возникает другой вопрос: по-
чему вообще возник конфликт на религиоз-
ной основе?
Есть более фундаментальные причины. 
Их пять. Первая — деньги. Раньше их давал 
левым движениям Советский Союз. Сейчас 
их в больших количествах предоставляет 
шиитам Иран, а страны Персидского зали-
ва снабжают ими тех, кто враждебно отно-
сится к Ирану — в первую очередь суннит-
ские исламисты. Вторая причина — победа 
Израиля над националистическими госу-
дарствами в 1967 году и последующие не-
удачи светских властей и движений, которые 
не сумели привлечь к себе общество и до-
биться его преданности. По данным пос-
леднего опроса Института Гэллапа, в Егип-
те религиозные организации (христианские 
или мусульманские) пользуются уважени-
ем 92% населения, опережая любой другой 
институт. Третья причина — попустительс-
тво западных стран и Израиля (да, это так) 
возникновению и усилению исламистских 
движений в 1970-е годы, когда их считали 
безопасной альтернативой националистам 
и коммунистам. В-четвертых, слабость сис-
темы образования во многих арабских стра-
нах, где зацикленность на зубрежке помо-
гает усилению догматического буквализма, 
и где студенты мало знают о других культу-
рах и религиях, так как все их внимание со-
средоточено на исламе.
Пятая причина пожалуй самая важная. 
Ливанский писатель Амин Маалуф (Amin 
Maalouf) писал о «страстной религиозности 
городского мигранта», который видит в ре-
лигии средство защиты себя и своей семьи 
от искушений городской жизни. Усиление 
религиозности в мусульманском мире сов-
пало с массовой миграцией в города. Оно 
также совпало с глобализацией, которая под-
рывает исконную арабскую культуру, в свя-
зи с чем религия становится единственным 
четким критерием самовосприятия и источ-
ником национальной гордости. Пожалуй, 
нам не стоит удивляться тому, что многие 
из сторонников «Исламского государства» 
ранее казались людьми глубоко западными. 
Наверное, именно по этой причине они ис-
пытывают острую потребность снова ощу-
тить себя людьми особенными и отличны-
ми от других.
Хотя усиление религиозной исключи-
тельности и насилия во многом стало причи-
ной миграции христиан, процесс идет и по 
более прозаическим причинам. Например, 
по экономическим. Резкое сокращение хрис-
тианской общины в Ираке началось не в ходе 
вспыхнувшей в 2003 году войны и не с усиле-
нием исламистских партий в 2005-м. И даже 
не в результате массовых расправ 2014 года. 
Оно началось в результате санкций, введен-
ных против Ирака после вторжения Садда-
ма Хусейна в Кувейт в 1990 году, из-за чего 
христиане из среднего класса, ранее подвер-
гавшиеся преследованиям, начали искать 
убежища в США, где у многих были родс-
твенники.
В арабском мире до сих пор проживают 
более 10 миллионов немусульман, и подав-
ляющее большинство среди них — христиа-
не. И даже если в следующие полвека почти 
все они уедут оттуда, они все равно сохра-
нятся в диаспоре как минимум на несколь-
ко поколений, даже лишившись в западных 
странах своих древних святынь и монасты-
рей. Сотни тысяч иракских христиан жи-
вут сегодня в обширных предместьях Де-
тройта в США. Они изо всех сил пытаются 
сохранить свои корни и наследие — заклю-
чая между собой браки и даже обучая ара-
мейскому языку детей и внуков.
Ближний Восток серьезно обеднел из-за 
их отсутствия. Когда христианам не удалось 
силой удержать власть в Ливане, они нача-
ли превращаться во все более нейтральную 
в политическом плане группу. Их присутс-
твие часто является фактором либерализа-
ции. Дело в том, что на них не распространя-
ются законы шариата, а поэтому государства 
не могут навязывать исламские законы всем 
своим гражданам (конечно, по этой причи-
не они подвергаются нападкам со стороны 
экстремистов). Без христиан Ближний Вос-
ток станет еще менее либеральным и более 
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одноцветным. И он рискует оказаться более 
изолированным.
Ближний Восток также утратит часть 
своего наследия и истории, которые явля-
ются общими для всех его обитателей, как 
мусульман, так и христиан. Дело в том, что 
христианские общины сохраняют часть на-
следия своих стран: арамейский язык в Ира-
ке, древние коптские гимны в Египте. Их 
многообразие (у христиан огромное коли-
чество сект) является отражением истории 
региона, ибо каждая секта ведет свое начало 
от политических событий той или иной эпо-
хи. В христианских школах Ближнего Восто-
ка, которые открыты для мусульман, полу-
чили образование многие поколения арабов.
Есть и другие доводы в пользу сохра-
нения христиан и  прочих немусульман-
ских меньшинств. Своей преемственнос-
тью и самим существованием на Ближнем 
Востоке эти общины напоминают нам, что 
исламский мир не всегда был полем кро-
вавых трагедий, которые мы наблюда-
ем сегодня. Да, там на протяжении веков 
было немало насилия, но мир укрепляло 
его собственное многообразие и сосущес-
твование различных религий. Наиболь-
ших успехов и  процветания исламский 
мир добивался тогда, когда считал такое 
многообразие преимуществом, а не недо-
статком. Мы все проиграем, если забудем 
этот урок.
